«Отдых – это Re

У меня прекрасная и полноценная жизнь. Я думала об этом, вернувшись из Калифорнии на прошлой неделе, когда мы с мужем упаковали в визит много встреч и рабочего времени. Я знал, что ощущаю счастливую усталость, но я также чувствовал, что необходима внутренняя перезагрузка. Как писатель, собирающийся выпустить дебютный роман, я чувствовал себя напряженным, но знал, что нахожусь на пути к восстановлению сил.

Мы подъезжали все ближе и ближе к нашей даче, шоссе по центру мыса сузилось до двухполосной дороги. Качество света уже изменилось до яркого отраженного блеска на изогнутом рукаве суши, торчащем в океан. Морской воздух был злющим, свежий бриз порывист и полон морского привкуса. Чем ближе я подходил к выезду из нашего маленького городка, тем счастливее становился.

Я знаю, что мне повезло, что я приехал сюда. Я думаю, что у всех нас должно быть место для созерцания: место, куда вы можете пойти — либо конкретное место, которое вы можете посетить физически, чтобы расслабиться, либо мысленное пространство, чтобы развивать внутреннее чувство покоя.

Это может быть всего лишь несколько секунд тишины в машине во время поездки на работу или во время повторений с отягощениями в тренажерном зале или на коврике для йоги. Остальной мир и то, что вас тяготит, должны растаять, даже если это произойдет на пятнадцать минут. Другим может нравиться рисовать, готовить, гулять или вязать. Каким бы кратким оно ни было, нам всем необходимо это чувство разобщенности с часто безумным, неистовым образом жизни, который мы все неохотно приняли.

Я считаю, что лучше всего настраиваюсь, находясь на природе. На Кейп-Коде, в Плезант-Бэй, когда я сажусь в каяк, я делаю то, что однажды услышал от священника: я использую свой отдых как развлечение. Когда я подтягиваю зеленую оболочку из стекловолокна, которая будет заключать меня в капсулу на следующий час, к кромке воды и почти мгновенно отталкиваюсь, моя перспектива меняется. По мере того как расстояние между мной и береговой линией увеличивается, во мне сливается чувство значимости и незначительности. То, что раньше было загроможденным разумом ужасных встреч и встреч в Zoom, начинает ослабевать, и когда я сопротивляюсь изменчивому течению, напряжение тает. Я позволяю той части себя, которая жаждет мгновенных ответов и импульсу взять в руки телефон, отойти на второй план. Я позволяю другой части, которая жаждет тишины, — тому правому полушарию, о котором мне рассказал мой друг-художник, где происходит переход к безвременью, — направлять мои мысли.

Я гребу, но одновременно выхожу из себя, оглядываясь по сторонам, плывя в воде залива. Цапли на болоте; они поднимаются и перемещаются, когда я прохожу мимо. Чайки кричат, но их карканье смешивается с плеском воды по носу и гулом подвесного двигателя, доносящимся дальше по заливу. Слышен запах соленых водорослей и, как ни странно, я чувствую запах сигареты, принесенной откуда-то ветром. Я позволяю своим чувствам вести меня, пока я дрейфую и гребу, дрейфую и гребу.

Я стараюсь впускать только те мысли, которые рождаются из того, что я сейчас вижу, что обоняю, что слышу. Это может быть что-то вроде «кайфа гребца», но это нечто большее, чем просто выброс эндорфинов. Когда я плыву в светло-зеленой воде над песчаной косой или в темно-синей синеве более глубоких заливов и выхожу из нее, я возвращаюсь к себе. Внутренний гул благополучия и приливы радости.

Не всегда морской воздух призывал меня. В детстве, когда я ехал на своей первой лошади Рамблер по лесу, усеянному солнечными пятнами, я чувствовал себя загипнотизированным зеленым лесным светом. Мои лучшие мысли находятся снаружи. Мои друзья называют меня Беседкой Гал, потому что мне нравится писать, сидя в беседке с видом на залив. Иногда слово или фраза приходят ко мне в самый неожиданный момент. Это может быть, когда я щурюсь от яркого света, собирая мидии на пляже, или просто удивляюсь хрупкости колибри или бабочки.

Теперь есть что-то в воде – что-то в одиночестве без звука мотора, что-то в том, что я использую свои силы для продвижения моего крошечного судна вперед – что кажется правильным. Я провожу каяк за поворотом на подветренную сторону острова, и течение смягчается, прилив ослабевает. Я покачиваюсь на волнах оставшегося следа и чувствую связь с землей и морем. Я вижу Атлантический океан через пролом в дюнах внешнего бара пляжа Наусет. Небо безоблачно; над берегом висит пурпурная дымка тумана. Я чувствую, что заряжаюсь, подключаюсь к мощному источнику творческой энергии. В эти моменты иногда я просто погружаюсь в чувство спокойствия, а иногда вопрос о сюжетной линии новой книги или проекта вдруг решается сам собой.