Что говорит о вас декор вашего холодильника

Пейтон Дикс

Некоторые судят о книге по обложке, я сужу о человеке по холодильнику. Нет, не бренд, а то, что на нем живет — например, в декоре холодильника. Холодильник — одно из первых мест, куда я заглядываю в чьем-то доме, чтобы узнать, что для него наиболее важно (примечание: я живу в Нью-Йорке со средним доходом, поэтому, пожалуйста, поймите, что большинство кухонь и гостиных сочетаются друг с другом). Холодильник может многое сказать о человеке. Если декор вашего холодильника скудный, но в одной цветовой гамме, возможно, вы минималист. Если в вашем холодильнике есть календарь, который действительно используется, вы, вероятно, относитесь к типу А или, по крайней мере, у вас есть места в Деве. Обилие поздравительных открыток может означать, что слова подтверждения — это ваш язык любви.

В каждом доме есть холодильник, но что такого особенного? Это наклейка из недавней поездки, устаревший список дел, шутка, заметка для себя, фотография старого друга или новая любовь? Украшение холодильника — это активный выбор, позволяющий людям узнать, кто вы, о ком вы заботитесь и где вы были. Оно одновременно личное и перформативное. Письмо – это ежедневное напоминание. Фотография может стать основным воспоминанием. Холодильник может хранить в себе ориентиры вашей жизни, показывая вам сжатую версию вашего мира, состоящую из преднамеренного или даже подсознательного выбора воспоминаний, которые предназначены для того, чтобы их можно было увидеть и поделиться ими. Кухня может быть сердцем дома, но холодильник — это душа.

Я часто думаю, что если бы звезда сериала «Настоящие домохозяйки Атланты» Нене Ликс пришла в мою квартиру в Форт-Грин на четвертом этаже (у меня повторяющийся сон), первыми словами из ее уст были бы: «Не белый холодильник, дорогая… давай найдём тебе дом». И хотя это может быть справедливо, правдиво и комедийно гениально, я одержим своим холодильником, особенно пейзажем, который я на нем построил. Это объединение всех версий меня самого, которым я когда-либо был. Это свидетельство людей, которых я люблю, жизни, которую я с ними разделил, вещей, которые мне нравятся, и того, как работает мой мозг. Это постоянно развивающаяся система, почти контролируемый хаос по своей эстетике.

Мой холодильник — это место, где память встречается с полезностью. Четверть его занимает прозрачная белая доска, которая находится в центре верхней части моей морозильной камеры. Я обновляю его еженедельно, рассказывая о занятиях по тренировкам, важных звонках и текущих списках покупок. Нет большего прилива серотонина, чем вычеркивание чего-либо. Вокруг него находится смесь изогнутых полосок для фотобудок и полароидов, удерживаемых магнитами в форме сердечек, которые я нашел на Amazon. Там есть фотография моей мамы, когда она работала в Washington Mutual в 90-х, и ее лишь слегка прикрывает фотография поменьше, где она была еще ребенком. Вот визитная карточка моего старшего брата из Малой бейсбольной лиги. (Go Dodgers.) Специальный магнит, который я использую, чтобы держать ключи от дома. Наклейка Montague Bookmill, которая напоминает мне о моем бывшем. Наклейка Ian Charms с надписью «у меня болит животик» и напоминающей мне избегать молочных продуктов. Письма, поздравительные открытки и заметки, которые мне иногда нужно видеть, чтобы сказать себе, что меня любят. Я хочу, чтобы мой холодильник напоминал мне о доме и ужине, который я обещал на прошлой неделе, о луке-шалоте, который мне нужно взять, или об аффирмациях, которые мне нужно прочитать.

Мне сложно доверять кому-либо, у кого есть голый холодильник. Есть что-то слишком чистое, слишком затхлое в таком чистом листе. Дайте хотя бы магнитик с какой-нибудь историей, я умоляю! Единственное исключение из этого правила — если у вас есть холодильник SMEG или, как у Ким Кардашьян, у вас есть встроенный холодильник. Насколько я понимаю, вы заплатили слишком много за весь этот опыт, чтобы иметь какие-либо доказательства его жизни.

Когда я росла, я не помню, чтобы у меня когда-либо был холодильник, который не был бы завален табелями успеваемости (только хорошими), семейными фотографиями (даже плохими), объявлениями о беременности для пар, которых я едва знала, свадебными приглашениями, праздничными открытками, рукописные заметки и плотные магниты с недостающими частями, которые слишком много раз падали на землю. «Привет с Багамы!» один прочитал. Буква S откололась, как и ярко-розовая пальма. Желанные места на холодильнике моей семьи менялись в зависимости от сезона, когда проходили праздники, приходили и уходили свадьбы, делались новые семейные фотографии и начинали взрослеть дети. Но я всегда ценил близость сообщества, отраженную в нашем холодильнике, а также внимательность и нежность процесса отбора. Меня утешало ежедневное напоминание о жизни, которую мы прожили с таким количеством людей, пока вытаскивала коробку органического молока Horizon (да, цельного молока, это были другие времена!).