Как идут дела
Я никогда не ожидал, что утро в Таргете изменит ход моего брака.
В солнечный зимний день я обнаружил, что стою в отделе домашнего декора со своим партнером Лиамом. Я притащил его в Target после того, как в моей голове зародилась нелепая идея: я хотел, чтобы он с завязанными глазами угадал ароматы всех свечей, которые они продавали.
Я повязала свой фиолетовый шарф вокруг его голубых глаз и совала ему под нос свечу за свечой.
"Сосна?" он спросил.
"Нет."
«Лаванда?»
«Подумайте о конфетах», — сказал я.
Его нос дернулся. "Корица."
"Неправильный."
"Я сдаюсь."
"Жевательная резинка."
«Неудивительно, что здесь так отвратительно пахнет».
Я засмеялась и потянулась за ванильной свечой.
Тридцать минут спустя, когда мы ехали домой без свечей, я задавался вопросом, почему этот спонтанный опыт оказался намного веселее и интимнее, чем подавляющее большинство наших «настоящих» свиданий. Ответ, как я понял, был прост: это было веселее именно потому, что это не было «настоящее» свидание.
На тот момент мы с Лиамом были вместе семь лет, четыре года были женаты, и хотя я очень любила его, я ненавидела ходить на свидания. И под этим я имею в виду: я ненавидел заниматься намеренно «романтическими» занятиями. Меня возмущало то, как романтика требует исполнения — вести себя приятно, нежно, беззаботно, хотя зачастую я не являюсь ничем из этого. Или, может быть, правильнее сказать, что я являюсь всем этим, но я также угрюм, циничен и колюч — настроение, которое не следует показывать во время прогулки под луной или ужина при свечах. С годами я часто отказывался от свиданий, но не потому, что не хотел проводить время с Лиамом, а потому, что наше «романтическое» время вместе часто превращалось в ссоры из-за моей сварливости.
«Я просто чувствую, что ты больше не хочешь со мной тусоваться», — однажды сказал Лиам, удрученный, после неудачной экскурсии за бранчем.
Это заставило мою грудь заболеть, но в то же время имело полный смысл — а что еще он должен был чувствовать? Я не знала, как объяснить, что мне отчаянно хотелось потусоваться с ним, но свидания казались мне вынужденными и надуманными — до нашего утра в Таргете.
«У меня есть идея», — сказал я за чашкой холодного кофе через несколько дней после нашего сеанса с запахом свечей. «Что, если вместо свиданий мы пойдём на анти-свидания?»
Лиам наклонился ко мне, любопытный и веселый. «Определите анти-свидание».
«Например, как мы пошли в Target просто понюхать свечи».
«Это было весело».
— Верно, — сказал я. «Поэтому, если свидание — это когда люди встречаются, чтобы сделать что-то задумчивое и милое, то анти-свидание предполагает совершение самых бессмысленных и глупых действий, которые мы только можем придумать».
Лиам помешивал кофе синей металлической соломинкой, кубики льда звенели о стекло.
«Так в чем же разница между анти-свиданием и выполнением поручения, например, похода в продуктовый магазин?»
«Мы определенно могли бы сходить в магазин в качестве анти-свидания», — сказал я. «Но нам придется найти что-нибудь очень, очень глупое, пока мы там».
На его лице расплылась широкая улыбка. Он встал, поставил кофе в холодильник и схватил меня за руку.
Пять минут спустя мы стояли в отделе с замороженными продуктами.
«Это то, что мы собираемся сделать», — сказал Лиам. «Ты расскажешь мне самую скучную историю, которую только можешь придумать, а потом придет моя очередь. Победителем станет самый скучный человек, а проигравший купит победителю закуску».
Мы пожали друг другу руки.
Почти десять минут я описывал точную причину, по которой предпочитаю дождь солнечному свету. Затем Лиам начал рассказывать о бессмысленном сне, который приснился ему прошлой ночью, пока я не заткнула уши пальцами и не умоляла его, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, заткнись. Я купил ему коробку замороженных буррито, и мы поехали домой, покраснев от смеха. На следующий день мы направились в офисный склад, где протестировали каждую шариковую ручку на желтом блокноте, чтобы определить, какая ручка лучшая и почему. На следующей неделе мы сидели на стоянке у ветхой заправки, пели друг другу, пытаясь превзойти друг друга ужасными текстами.